Coração Vulcânico

Somos tão diferentes, já começa que você tem rotina estabelecida, dorme cedo pra acordar cedo, almoça meio-dia e anota os horários de passeio do cachorro.

Eu descubro meu dia durante o dia, pode ser o mais produtivo do ano ou um domingo em plena terça, um mistério que surpreende até a mim. Meu sono chega em casa às 4h da manhã e só desperto 12h, como os jovens festeiros da Cidade Baixa. Meu horário de almoço não é nada corporativo como o seu, pode ser às 17h da tarde e a refeição um café com 4 colheres de açúcar e 3 cigarros mentolados, um atrás do outro. Você também fuma, mas só depois de escovar os dentes.

Você estuda todos os dias sobre o mesmo assunto, sabe todos os códigos penais, fala juridiquês como se eu entendesse e não se interessa por nada que não te ajude no trabalho. Sabe tudo de direito e nada de arte, o que é triste e um pouco fofo. Pelo menos eu acho. Eu sei um pouco de tudo e muito de nada, gosto de poesia, crônicas, cinema, arte e bordado, nada que me ajude a alavancar minha carreira, o que é triste, mas sou eu. Você gosta de séries, mas um episódio por dia, pra não cansar, enquanto eu crio obsessões e devoro tudo de uma vez só, quase como se eu estivesse lá. Você sabe viver o momento e eu sinto saudades do futuro.

Você usa camiseta polo, calça skinny e sapatênis, em formaturas até terno completo, com direito a gravata e sapato social. Está sempre com o cabelo bem aparado, nada de barba e óculos quadrados de armação fina e cor neutra. Eu uso sandália com calça, colar de pedra e camisa com estampa de arara. Meu óculos é redondo e tartaruga, uso franja por causa da Amélie e tenho no corpo tatuagens de símbolos esotéricos, as quais você acha lindas, mas “jamais faria”. Seu perfume preferido é clássico e sem erro, eu só saio de casa depois de passar o óleo com cheiro de incenso atrás da orelha, que sua tia trouxe da Grécia, e eu sei que ninguém vai cheirar igual, talvez alguma velha senhora grega que comprou na mesma igreja e usa pra benzer seus netos antes de dormir.

Você nasceu em agosto e é de Leão, expansivo, alegre e faz amizades de infância com o porteiro que conheceu há 5 minutos. Tem autoestima boa e segurança de si, se acha lindo, e realmente é, e não precisa de nenhum adereço pra ser interessante. Eu sou de março, Peixes com Câncer e Touro, eremita, estranheza e vergonha até de falar no telefone com a mãe. Você quer morar numa casa quadrada e contemporânea perto do mar, enquanto pra mim, o lar perfeito é um prédio decadente com uma estátua esculpida na fachada, aquele do lado do sebo que eu te obriguei a ir.

O seu amor é cartesiano, calmo, em banho-maria, aristocrata, peça bem fundamentada, é pé no chão, voo baixo, domingo em casa e mansidão. Meu coração é vulcânico, medieval, Revolução Francesa, filme de amor trágico, tudo ou nada, comigo ou contra mim. Enquanto seu amor é gramatical, feito com precisão e cortesia. O que eu sinto é febril, incendiário, dramático, furacão Helene, sem vírgula ou ponto final, sem início, meio ou fim.

Somos tão diferentes e eu quero assim, vou te falar de arte e Joni Mitchell, te arrastar pro show da Clarice e falar mal dos seus amigos quadrados. E com todo prazer do mundo e pro resto da vida, quero te ouvir falar com termos jurídicos que não entendo, aprender sobre conceitos acadêmicos, admirar sua facilidade em fazer amizades e durante um ano inteiro assistir pausadamente uma série de 12 episódios.

P.S. Eu terminei ela 3 meses atrás, desculpa, juro que finjo surpresa quando ela morrer no final.